当学习失了味：以成绩定义认识

同学的孩子今年读高二，明年就高考了。可以说这孩子是我看着长大的。前几天和我同学聊天，开玩笑地说，孩子成绩好，明年清北选啥你想好了吗？他回复我一个哀愁的表情，那不是焦虑在清北之间的选择，而是理想从小学到今天的变迁与更换。时过境迁，想想小学时候清北的豪言壮志，再看今天的境况，真是翻天覆地。

孩子小学的时候成绩全校排名前十，妥妥别人家的孩子，那时候同学和我聊天，都是一脸幸福，总是焦虑将来究竟是选北大还是清华。到了初中，孩子成绩依然很好，虽然竞争激烈，但是依然能保持班级前茅，那时候，同学依然会向我炫耀，依然会说985高校中选什么学校好呢。我总是开玩笑地说，清华北大怎么不选了。到了高中呢，这种情况又变了。他不再提及孩子的成绩，等我问他的时候，他一脸气馁地说，考上本科就不错了。

眼看高二结束，进入高三，现在不是犹豫考本科的问题，而是犹豫将来大学报志愿的时候，选什么专业。孩子的现状是焦虑。家长不能给他压力，也不能向他唠叨，不然他就焦虑地睡不着。最重要的问题是，他对很多事情没有兴趣，除了考试的试题，生活中什么都不想做。我同学发愁，孩子将来选什么专业呢？随便选个专业，万一不喜欢，大学不是很难受吗？

我想他的事例颇具代表性。在科举考试传统的文化中，社会晋升的渠道被单一化，高考成为独木桥。虽然城市化和经济的发展，让很多没有经过独木桥的人，也发家致富了，但是这并不能改变人们的教育观念。

虽然我们的文化是重视教育的，但是教育在我们的心里不过是晋升社会阶层的工具。我们常说学而优则仕，学习的目的不过是为了进入上层社会，获得更多特权，从而得到更多的资源罢了。因此，教育的所有活动，或者说人生的所有活动皆为这个目的。

人生本来是光彩夺目、五彩缤纷的，但是当我们把一切都让位于考试和分数的时候，那人生就变成了一道无味的菜，难以下咽。

我的童年是在农村长大的，考上大学跳出农村，是唯一的出路。因此，我小时候不能养蚕，会影响学习；不能看课外书，会影响学习；不能看电视，会影响学习；周末不能玩，会影响学习。除了学习不影响学习，其他都是影响学习的活动。我没有兴趣，没有喜欢的活动，甚至一起玩的伙伴都没有。我的生活是封闭的，我的童年是孤独的。我进入初中之后，人生突然陷入到极大的危机中，不知道活着的意义。抑郁到几次想自杀。

耶稣说：“盐本是好的；盐若失了味，可用什么叫它再咸呢？或用在田里，或堆在粪里，都不合适，只好丢在外面。有耳可听的，就应当听！”学习本是好的，就像盐一样，一旦学习失去学习的味道，那么学习也就不能让人生更丰富，而是让人生变得单调乏味了。

学习的目的本来是让我们的人生更丰富，这不仅是让我们具备更多的生存技能，还包括建构我们丰富的人生。斯多葛主义哲学的核心之一，就是人按照自然理性生活。苏格拉底认为，德性即知识。德性就是逻格斯，就是自然理性，因此学习的另外一个作用，就是建立超越于世界的自然理性，超越世界之上的独立人格。但是我们把学习的内容狭窄化、单一化了，它变成一堆公式、一个分数。学习的结果，不是获得人生的提升，也不是获得生存的技能，而是一堆分数的堆积而已。

在我们传统的概念中，学习一旦与分数分开，那就不是学习。因此，一个小学生在玩的时候，在抓昆虫的时候，在玩游戏的时候，就不是学习。只有学习与分数相关的内容，才是学习。这种学习单一化的观念，最终让学习也失去了原有的色彩。

不单单是学习，我们的人生也是一样。做父母的不能每天围着孩子转，不能用自己的忙碌来定义孩子，同样也不能用孩子来定义自己的人生。做父母的要知道孩子和自己一样，都是独立的个体。

对于那些刚从考场出来的孩子，你们要知道，一次考试并不能决定你的人生，考试成绩的好坏，只能说明过去的学习，它代表着过去，但不能说明未来。让高考这段经历，不论是成功还是失败，成为你人生的一抹色彩，而不是成为一朵挥不去的乌云。

耶稣说，失了味的盐就不是盐，而变成了被扔弃的无用之物。让学习成为我们人生的五味之首，而不是失了味道的扔弃之物。

这个世界上最珍贵的东西往往都是被忽略的东西，比如阳光，有人怕晒而把自己包裹得很严实；比如空气，有人每天戴着口罩；比如水，有人天天在浪费。读书，提升我们的人格高度，同样是珍贵的，但往往被大部分人排除掉。那些我们视为珍贵的，比如黄金、钻石，恰恰是无用之物。让学习成为被我们珍惜的有用之物吧，不要将它束之高阁，也不要将它踩在脚下。

图片来源（Image Credit）：Ben White via unsplash.com