暑假是个“劫” ——在爱中寻找亲子关系的出路

这个暑假，窗外的夜总是吵闹的。不是热闹的那种吵，而是那种带着破裂声响的吵——男人的咆哮、女人的怒骂、孩子的哭泣，在深夜的楼道里一遍遍回响。本来在外忙碌了一天的我，回家只想安安静静的休息，可没想到，这样的夜晚竟成了每日的常态。

他们是我楼上的邻居，几个月前刚刚搬来，一家三口，平时都挺安静的。但自从放暑假开始，他们家的气氛就变了。每天白天能听见写作业的催促声、座椅磕磕碰碰声，晚上则是愈演愈烈的争执。那声音隔着天花板传下来，我听得心都揪紧了。

我没有愤怒，只感到一种说不出的悲哀。悲哀的是，那些话语和眼泪，并不陌生。它们或许以不同的方式，在无数个家庭中上演。只是这一次，它们离我太近了，近得像是从某个更深层的地方，把我也一起震碎了。

暑假，对很多人来说，这简直就是一场没有硝烟的“战争”！每天，父母都在时间被打乱的混乱中挣扎，在被孩子们的欢声笑语（和争吵哭闹）吵晕的边缘徘徊。基督徒父母安慰自己，这是爱的代价，但心里那句“主啊，请赐我耐心”的祷告，是不是已经念了八百遍？

我虽不是为人父母的人，也没有权利对别人的家务事说三道四。但作为一个旁观者，我却在这些日复一日的咆哮与哭泣中，隐隐感受到一件事：暑假对许多家庭来说，并不是什么轻松团聚的美好时光，而是一场关系的考验，甚至是一场信任的“浩劫”。为什么呢？我们曾经那么盼望和孩子有更多时间相处，但真正拥有这些时间时，我们却无所适从，甚至彼此伤害。时间多了，矛盾反而显露了；相聚多了，距离也浮现了。这个“劫”，不是因为假期本身，而是因为关系的根本早已松动，只是被日常的忙碌掩盖着罢了。

在这个时代，做孩子真难，做家长更难！我们真的需要从那份更高的力量中汲取养分。

关系先于规范

这一切的背后，是现代家庭亲子观的两极失衡：要么是过度介入的控制式育儿，将孩子视为待塑的泥土，以规条与成绩为唯一价值；要么是疲于应对的放养式，美其名曰自由成长，实则在关系的旷野中任由彼此迷失。我们仿佛在效法两个失败的原型，却忘记了那个真正爱的源头。

可惜的是，在很多家庭里，这个假期的旋律早已走调。孩子成了计划表上的项目，父母变成了情绪的引信，彼此都好累、好怕、好失望。我们想靠责任修补关系，却忘了关系才是责任真正的根基。

我认为若一个孩子在父母眼中是“需要被修理的人”，那么规条再严、安排再满，也只能换来更深的对抗和疏离。相反，若孩子先被当成一个完整的人，被看见、被理解、被陪伴，那么即便规范仍然存在，它也会被理解为保护，而不是枷锁。

关系才是一切教育真正的土壤。没有关系滋养的规范，往往只是父母焦虑的外化，最终变成孩子的压迫。反之，关系足够深厚时，哪怕是最严格的要求，也会被孩子内化为信任与依靠。就像一棵树，若根系扎得深，枝叶便能向上伸展；若根基浅薄，再繁茂的叶子也撑不住风雨。家庭亦是如此：情感的根基若是脆弱，再完美的教育蓝图也只是一座空中楼阁。

爱才是最好的教育

曾经看到这样一则新闻：上海某五年级女孩期中考了95分，母亲一句“别人能考一百，你为什么不行?”之后，孩子就从十几层的楼跳下；母亲跟着跳；父亲看见妻女没了，也跳了下去。

同样今年上海高考，某重点高中高三男生“小三门”考试204分，离满分只差6分，却够不着清北的强基线，于是从17层纵身跃下......诸如此类的悲剧层出不穷。

考试是人创造出来的制度，可是人却被这种制度所束缚，甚至还为此失去生命，真是可悲。我想，分数不该，也不能成了丈量成功与否的唯一尺子。成绩单上的数字，常常成为亲子关系中的一个引爆点。在孩子的成长道路上，我们不应只将目光聚焦于分数和名次，而应该更深入地去理解和关注他们独特的个性、兴趣爱好、社交能力以及品德修养。

如果说分数是冰冷的，那么爱才是真正能滋养生命的源泉，是教育中不可或缺的核心。圣书中的爱，可以从“牧养”这个词的含义中得到体现。牧羊人了解每一只羊的习性，知道它们何时需要青草，何时需要水源。他没有时时刻刻用鞭子赶着羊群，而是走在前面，用声音引导，用爱护来陪伴。他不会因为哪只羊走得慢而放弃它，更不会因为哪只羊迷路而大声呵斥。他会亲自去寻找，把迷失的羊扛回肩上。

我眼中父母对孩子的爱，是愿意为了孩子付出，愿意放下自己的面子和骄傲。它让我们看到孩子的软弱，并以温柔相待。而真理，是让我们懂得为孩子的成长设立界限，让他们知道什么该做，什么不该做。这并非为了控制，而是为了保护，就像父母在家中给孩子设置的安全栏杆，是对孩子的保护一样。

课外班与孩子的真正起跑线

在中国，许多家庭都是双薪，家长们难以全程陪伴孩子。因此，暑假期间，补习班或者暑托班便成了许多家庭的首选。孩子们的生活作息依旧是从早上八点到下午四五点，只是地点从学校换成了教育机构。尽管为了市场竞争，五花八门的课外班也增添了不少户外活动等多元课程，但其核心仍然是课程填充和管理，这在一定程度上解决了家长的托管需求，却未必能满足孩子内心深处真正的成长渴望。

孩子们的学习旅程是一场长跑，而暑假正是这段旅程中难得的暂停时刻。这个看似令人头疼的安排，实则是让孩子休息、调整，以及探索不同学习方式的宝贵机会。我们不妨将视野放宽，回想学期中每周五天、每天八小时的密集课程，再加上各种补习，中国学子们在学期间所付出的时间与精力是巨大的。因此，一个长假的存在，本意就是为孩子们的身心提供一个舒缓的空间。真正的挑战，在于家长如何把握这个假期，让它真正发挥出舒缓与另类学习的效用。

我曾经读过基督徒建筑师小万工的一篇文章《课外班不是最重要的，爱才是!》。她写到，现在父母最大的焦虑，常常不是怕孩子没学到知识，而是怕他们“落下”。于是他们拼命给孩子加码，希望用课程和证书换来一份保障。可她提醒，孩子真正需要的，是在被看见和被陪伴时，心里生出的安稳，同时强调孩子的好奇心、感受幸福的能力以及内心的平安喜乐，这远比考试分数重要和珍贵。

在该文章中，作者也谈到自己童年的经历：第一次上电子琴课，她抱着小小的电子琴被同学取笑而哭着回家，第二天她母亲就咬牙买下百货商店里最贵的电子琴。这给孩子一种笃定：你想学的，我们支持。哪怕学到“划呀划”就戛然而止，那份被理解的感觉却一直留在心里。

所以说，课外班本身并不一定是问题，问题在于父母的初衷与认知。是要把课外班当作筹码，还是当作孩子探索世界的桥梁。小万工说“爱才是最重要的”，我现在越来越能体会：爱就是在孩子还没准备好时，能忍住不逼迫；在孩子真正渴望时，能立刻给予最好的支持。

真正的起跑线，并不在某个证书或分数上，而是在孩子的心里——当他/她在某个时刻，因为被爱和理解而点燃了热情，就已经在人生长跑中迈出了最重要的一步。

以一个孩子的角度看家长

升学路上的等待会很煎熬。父母会担心机会错过，会害怕孩子被同龄人甩开。但孩子的心不是机器，插上电就能启动。很多兴趣要在他自己渴望的时刻才能被唤醒。就像种子，有的春天发芽，有的要等到夏天。

有时我会想，做父母的究竟在忙些什么？他们焦虑着、追赶着，想要给孩子准备最好的条件、最优的教育、最广阔的道路，盼着孩子能健康、快乐、无忧地长大。可即便再三对自己说“我不会逼迫孩子，我愿意给他足够的空间与自由”，心里仍然难以平静。一只眼羡慕着别人家的孩子，另一只眼却死死盯着自家的孩子，唯恐他落后，唯恐他不够好。于是问题总在心底浮现：究竟是孩子不够优秀，还是父母哪里出了差错？

这一切，都是家长想当然地认为自己已经给足了孩子条件，但其中父母的焦虑，很多时候并不是孩子的需要，而是自身投射在孩子身上的期待。如果家长能够用孩子的视角看自己，然后去思考自己想要什么，家长能收获更多。

当家长放下身段，蹲下身子，用和孩子一样的高度去看待他们的本性、特质、想法和心情时，会发现一个全新的世界。这个世界里，没有成年人的复杂与世故，只有最纯粹的喜怒哀乐。

当家长能够真正地理解和接纳孩子，即使他们的表现不尽如人意，也能报以更多的包容与尊重。因为你明白，每一个孩子都是独一无二的，他们的成长需要耐心和爱心来浇灌，而不是苛求与评判。这种换位思考不仅能让你更有效地引导孩子，也能让你的内心变得更加柔软和丰盈。

暑假终将过去，但爱不会

或许我们的生活，常常乱成一团。我们与至亲至爱之人，总是陷入一场又一场无休止的争执与拉扯，在言语与情绪的锋刃里彼此受伤。误解层层堆叠，伤痕渐渐累积，仿佛爱与痛紧紧缠绕，谁也不肯先松手。可奇妙的是，在所有的撕裂和沉默过去之后，在无数个可能的平行宇宙里，我们仍然会想要再次靠近彼此，再次触碰彼此的真实与温度。那些看起来难以磨合、似乎没有答案的矛盾，我们只要相信爱始终在其中，就够了。

父母和孩子，其实都在成长。父母并不是天生就懂得如何去爱，孩子也不是生来就懂得如何去回应。我们都在一次次冲撞与妥协中，学习如何把心交托给彼此，学习如何在脆弱中依旧伸出手。圣书说：“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，不自夸，不张狂。” 若我们真的相信这一点，就会知道，教育的终极意义，不在于培养一个完美的孩子，而在于彼此在爱的塑造中，一同成长为更温柔、更宽广的人。

爱，不该输给焦虑；关系，不该毁于控制；假期，不该成为一个家庭的“劫”，它应当成为爱的“节”。

暑假终将过去，喧嚣和争执也会渐渐沉寂。但如果我们能在这段混乱的时光里，抓住爱的线索，把它编织进亲子关系的肌理，那么哪怕外在的世界依旧充满考验，我们的内心也会有一处柔软的家园。因为爱比争执更持久，比误解更深刻，也总在那里，默默地守护着我们。

愿这份爱，会像微风一样，一直吹拂，永不停歇。

 图片来源（Image Credit）：Luemen Rutkowski via unsplash.com